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Hace muchos años, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una
semana en San Francisco. Hacía mucho tiempo que no había estado en
esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en Oriente habían
prosperado más de lo que esperaba. Como era rico, podía permitirme
volver a mi país para restablecer la amistad con los compañeros de
juventud que aún vivían y me recordaban con afecto. El más importante
para mí era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien
había mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de
escribirnos, cosa muy normal entre hombres. Es fácil darse cuenta de
que la escasa disposición a redactar una sencilla carta de tono social
está en razón del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el
remitente. Se trata, simple y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un compañero, fuerte y bien parecido, con
gustos semejantes a los míos, que odiaba trabajar y mostraba una
señalada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que suelen
preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo,
disponía por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada
en falta. En su familia, una de las más aristocráticas y conocidas del
país, se consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se
hubiera dedicado al comercio o a la política, o hubiera recibido
distinción alguna. Mohum era un poco sentimental y su carácter
supersticioso lo hacía inclinarse al estudio de temas relacionados con el
ocultismo. Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que lo
protegía contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en
el campo de lo sobrenatural se mantenían dentro de la región conocida
y considerada como certeza.

La noche que lo visité había tormenta. El invierno californiano estaba en
su apogeo: una lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser
empujada por irregulares ráfagas de viento, se precipitaba contra las
casas con una fuerza increíble. El cochero encontró el lugar, una zona
residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La
casa, bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que,
según pude distinguir en la oscuridad, no había ni flores ni hierba. Tres
o cuatro árboles, que se combaban y crujían a causa del temporal,
parecían intentar huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna,
lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de
ladrillo, que tenía una torre en una esquina, un piso más arriba. Era la
única zona iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto
estremecimiento, sensación que se vio aumentada por el chorro de agua
que sentía caer por la espalda mientras corría a buscar refugio en el
portal.



Dampier, en respuesta a mi misiva informándole de mi deseo de
visitarlo, había contestado: «No llames, abre la puerta y sube.» Así lo
hice. La escalera estaba pobremente iluminada por una luz de gas que
había al final del segundo tramo. Conseguí llegar al descansillo sin
destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia
cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se acercó, tal y como
yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me
podría haber recibido más adecuadamente en el vestíbulo, después de
verlo, la idea de su posible inhospitalidad desapareció.

No parecía el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenía canas y
andaba bastante encorvado. Lo encontré muy delgado; sus facciones
eran angulosas, y su piel, arrugada y pálida como la muerte, no tenía un
solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes, centelleaban
de un modo misterioso.

Me invitó a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifestó con
sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme. Después
tuvimos una conversación trivial durante la cual me sentí dominado por
una profunda tristeza al ver el gran cambio que había sufrido. Debió
captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran
sonrisa:

-Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabía qué decir, al final señalé:

-No, que va, bueno, no sé: tu latín sigue igual que siempre.

Sonrió de nuevo.

-No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va
aumentando. Pero, por favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje
mejor en el lugar al que me dirijo. ¿Tendrías algún inconveniente en
recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminó, me
miró a los ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo
no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que
descubriera lo profundamente afectado que me encontraba por su
presagio de muerte.

-Supongo que pasará mucho tiempo antes de que el lenguaje humano
deje de sernos útil -observé-, y para entonces su necesidad y utilidad
habrán desaparecido.


