Al otro lado de la pared
Ambrose Bierce

Capitulo 1.

Hace muchos afos, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé una
semana en San Francisco. Hacia mucho tiempo que no habia estado en
esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en Oriente habian
prosperado mas de lo que esperaba. Como era rico, podia permitirme
volver a mi pais para restablecer la amistad con los compaferos de
juventud que aun vivian y me recordaban con afecto. El mas importante
para mi era Mohum Dampier, un antiguo amigo del colegio con quien
habia mantenido correspondencia irregular hasta que dejamos de
escribirnos, cosa muy normal entre hombres. Es facil darse cuenta de
gue la escasa disposicion a redactar una sencilla carta de tono social
esta en razon del cuadrado de la distancia entre el destinatario y el
remitente. Se trata, simple y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un companero, fuerte y bien parecido, con
gustos semejantes a los mios, que odiaba trabajar y mostraba una
sefalada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que suelen
preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin embargo,
disponia por herencia en cantidad suficiente como para no echar nada
en falta. En su familia, una de las mas aristocraticas y conocidas del
pais, se consideraba un orgullo que ninguno de sus miembros se
hubiera dedicado al comercio o a la politica, o hubiera recibido
distincion alguna. Mohum era un poco sentimental y su caracter
supersticioso lo hacia inclinarse al estudio de temas relacionados con el
ocultismo. Afortunadamente gozaba de una buena salud mental que lo
protegia contra creencias extravagantes y peligrosas. Sus incursiones en
el campo de lo sobrenatural se mantenian dentro de la regién conocida
y considerada como certeza.

La noche que lo visité habia tormenta. El invierno californiano estaba en
su apogeo: una lluvia incesante regaba las calles desiertas y, al ser
empujada por irregulares rafagas de viento, se precipitaba contra las
casas con una fuerza increible. El cochero encontré el lugar, una zona
residencial escasamente poblada cerca de la playa, con dificultad. La
casa, bastante fea, se elevaba en el centro de un terreno en el que,
segun pude distinguir en la oscuridad, no habia ni flores ni hierba. Tres
o cuatro arboles, que se combaban y crujian a causa del temporal,
parecian intentar huir de su tétrico entorno en busca de mejor fortuna,
lejos, en el mar. La vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de
ladrillo, que tenia una torre en una esquina, un piso mas arriba. Era la
Unica zona iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto
estremecimiento, sensacion que se vio aumentada por el chorro de agua
gue sentia caer por la espalda mientras corria a buscar refugio en el
portal.



Dampier, en respuesta a mi misiva informandole de mi deseo de
visitarlo, habia contestado: «No Ilames, abre la puerta y sube.» Asi lo
hice. La escalera estaba pobremente iluminada por una luz de gas que
habia al final del segundo tramo. Consegui llegar al descansillo sin
destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la iluminada estancia
cuadrada de la torre. Dampier, en bata y zapatillas, se acerco, tal y como
yo esperaba, a saludarme, y aunque en un principio pensé que me
podria haber recibido mas adecuadamente en el vestibulo, después de
verlo, la idea de su posible inhospitalidad desaparecio.

No parecia el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenia canas y
andaba bastante encorvado. Lo encontré muy delgado; sus facciones
eran angulosas, y su piel, arrugada y palida como la muerte, no tenia un
solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente grandes, centelleaban
de un modo misterioso.

Me invitd a sentarme vy, tras ofrecerme un cigarro, manifesté con
sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme. Después
tuvimos una conversacion trivial durante la cual me senti dominado por
una profunda tristeza al ver el gran cambio que habia sufrido. Debid
captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo, con una gran
sonrisa:

-Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabia qué decir, al final senalé:

-No, que va, bueno, no sé: tu latin sigue igual que siempre.
Sonrié de nuevo.

-No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va
aumentando. Pero, por favor, ten paciencia y espera: existe un lenguaje
mejor en el lugar al que me dirijo. jTendrias algun inconveniente en
recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando terminé, me
mird a los ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin embargo
no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni a permitirle que
descubriera lo profundamente afectado que me encontraba por su
presagio de muerte.

-Supongo que pasara mucho tiempo antes de que el lenguaje humano
deje de sernos util —observé-, y para entonces su necesidad y utilidad
habran desaparecido.



