Al otro lado de la pared
Ambrose Bierce

Capitulo n°3

La lluvia volvia a arreciar, produciendo un rumor monétono, que era interrumpido de
vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante
tarde, pero la compasion y la curiosidad me hicieron seguir con atencién el monélogo
de Dampier, a quien no interrumpi ni una sola vez desde que empezé a hablar.

-Hace diez afios -comenzé-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de
una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincén Hill. Esa zona
habia sido una de las mejores de San Francisco, pero habia caido en desgracia, en
parte por el caracter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de
nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras publicas la habian
afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada
de la calle; cada vivienda tenia un diminuto jardin, separado del de los vecinos por
unas cercas de hierro y dividido con precisién matematica por un paseo de gravilla
bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

»Una mafana, cuando salia, vi a una chica joven entrar en el jardin de la casa
izquierda. Era un caluroso dia de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho
sombrero de paja decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus
hombros. Mi atencién no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de
sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural.
Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella.
Toda la hermosura que yo habia visto o sofiado con anterioridad encontraba su
expresion en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista
Divino. Me impresioné tan profundamente que, sin pensar en lo impropio del acto,
descubri mi cabeza, igual que haria un catélico devoto o un protestante de buena
familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecia disgustarle mi gesto; me
dedic6 una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dejo sin aliento, y, sin mas,
entré en la casa. Permaneci inmévil por un momento, con el sombrero en la mano,
consciente de mi rudeza y tan dominado por la emocién que la vision de aquella
belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resulté menos dolorosa de lo
que deberia haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazén en aquel
lugar. Cualquier otro dia habria permanecido fuera de casa hasta la caida de la noche,
pero aquél, a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardin, interesado por
aquellas pocas flores sin importancia que nunca antes me habia detenido a observar.
Mi espera fue en vano; la chica no aparecié.

»A aquella noche de inquietud le siguié un dia de expectacién y desilusion. Pero al dia
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no
volvi a hacer la tonteria de descubrirme; ni siquiera me atrevi a dedicarle una mirada
demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazén latia
aceleradamente. Tenia temblores y, cuando me dedicé con sus grandes ojos negros
una mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o
coqueteria, me sonrojé.

»No te cansaré con mas detalles; solo afiadiré que volvi a encontrarmela muchas veces,
aunque nunca le dirigi la palabra ni intenté llamar su atencién. Tampoco hice nada por
conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requeria un sacrificio tan abnegado, no resulte
claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, ;co6mo
puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio caracter?

»Yo era lo que algunos estlupidos llaman, y otros mas tontos alun gustan ser llamados,
un aristécrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no
pertenecia a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aqui) y supe
algo acerca de su familia. Era huérfana y vivia en la casa de huéspedes de su tia, una



gruesa sefiora de edad, inaguantable, de la que dependia. Mis ingresos eran escasos y
no tenia talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he
tenido. La unién con aquella familia habria significado llevar su forma de vida, alejarme
de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente de la
calle. Sé que este tipo de consideraciones son facilmente censurables y no me
encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta
justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones, deberian ser mis
codefensores y deberia permitirseme invocar como atenuante el mandato imperioso de
la sangre. Cada gldbulo de ella esta en contra de un enlace de este tipo. En resumen,
mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después
de haberme enamorado, se vuelven contra él. Ademas, como soy un romantico
incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relacién impersonal y espiritual
que el conocimiento podria convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad
disiparia. Ninguna criatura, argiiia yo, podria ser mas encantadora que esta mujer. El
amor es un suefio delicioso; entonces, ;por qué razén iba yo a procurar mi propio
despertar?

»El comportamiento que se deducia de toda esta apreciacién y parecer era obvio. Mi
honor, orgullo y prudencia, asi como la conservacién de mis ideales me ordenaban
huir, pero me sentia demasiado débil para ello. Lo mas que podia hacer -y con gran
esfuerzo- era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros
fortuitos en el jardin. Abandonaba la casa sélo cuando sabia que ella ya se habia
marchado a sus clases de musica, y volvia después de la caida de la noche. Sin
embargo era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones mas
fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. jAh, querido amigo!
Tus acciones tienen una relacién tan clara con la razén que no puedes imaginarte el
paraiso de locura en el que vivi.

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una
conversaciéon desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la
habitacion de la joven estaba al lado de la mia, separada por una pared medianera.
Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared.
Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para aceptar un
rechazo. Perdi la cordura y repeti esa tonteria, esa infraccién, que de nuevo resulté
inatil, por lo que tuve el decoro de desistir.

»Una hora mas tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre
el infierno, oi, o al menos crei oir, que alguien contestaba mi llamada. Dejé caer los
libros y de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazén
me permitia, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una
exacta repeticion de mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue
suficiente; demasiado, diria yo.

»Aquella locura continué a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y
siempre era yo quien tenia la ultima palabra. Durante todo aquel tiempo me senti
completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la
decision de no ver a la chica. Un dia, tal y como era de esperar, sus contestaciones
cesaron. «Esta enfadada -me dije- porque cree que soy timido y no me atrevo a llegar
mas lejos»; entonces decidi buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni sé
ahora lo que podria haber resultado de todo aquello. Sélo sé que pasé dias intentando
encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u oirla. Recorri
infructuosamente las calles en las que antes nos habiamos cruzado; vigilé el jardin de
su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé
que se habia marchado; pero no intenté aclarar mi duda preguntandole a la casera, a la
que tenia una tremenda ojeriza desde que me hablé de la chica con menos respeto del
que yo consideraba apropiado.



