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La lluvia volvía a arreciar, produciendo un rumor monótono, que era interrumpido de
vez en cuando por el repentino azote de las ramas agitadas por el viento. Era bastante
tarde, pero la compasión y la curiosidad me hicieron seguir con atención el monólogo
de Dampier, a quien no interrumpí ni una sola vez desde que empezó a hablar.

-Hace diez años -comenzó-, estuve viviendo en un apartamento, en la planta baja de
una de las casas adosadas que hay al otro lado de la ciudad, en Rincón Hill. Esa zona
había sido una de las mejores de San Francisco, pero había caído en desgracia, en
parte por el carácter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de
nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras públicas la habían
afeado. La hilera de casas, en una de las cuales yo habitaba, estaba un poco apartada
de la calle; cada vivienda tenía un diminuto jardín, separado del de los vecinos por
unas cercas de hierro y dividido con precisión matemática por un paseo de gravilla
bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

»Una mañana, cuando salía, vi a una chica joven entrar en el jardín de la casa
izquierda. Era un caluroso día de junio y llevaba un ligero vestido blanco. Un ancho
sombrero de paja decorado al estilo de la época, con flores y cintas, colgaba de sus
hombros. Mi atención no estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de
sus ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo sobrenatural.
Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen describiéndola. Era sumamente bella.
Toda la hermosura que yo había visto o soñado con anterioridad encontraba su
expresión en aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista
Divino. Me impresionó tan profundamente que, sin pensar en lo impropio del acto,
descubrí mi cabeza, igual que haría un católico devoto o un protestante de buena
familia ante la imagen de la Virgen. A la doncella no parecía disgustarle mi gesto; me
dedicó una mirada con sus gloriosos ojos oscuros que me dejó sin aliento, y, sin más,
entró en la casa. Permanecí inmóvil por un momento, con el sombrero en la mano,
consciente de mi rudeza y tan dominado por la emoción que la visión de aquella
belleza incomparable me inspiraba, que mi penitencia resultó menos dolorosa de lo
que debería haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el corazón en aquel
lugar. Cualquier otro día habría permanecido fuera de casa hasta la caída de la noche,
pero aquél, a eso de la media tarde, ya estaba de vuelta en el jardín, interesado por
aquellas pocas flores sin importancia que nunca antes me había detenido a observar.
Mi espera fue en vano; la chica no apareció.

»A aquella noche de inquietud le siguió un día de expectación y desilusión. Pero al día
siguiente, mientras caminaba por el barrio sin rumbo, me la encontré. Desde luego no
volví a hacer la tontería de descubrirme; ni siquiera me atreví a dedicarle una mirada
demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazón latía
aceleradamente. Tenía temblores y, cuando me dedicó con sus grandes ojos negros
una mirada de evidente reconocimiento, totalmente desprovista de descaro o
coquetería, me sonrojé.

»No te cansaré con más detalles; sólo añadiré que volví a encontrármela muchas veces,
aunque nunca le dirigí la palabra ni intenté llamar su atención. Tampoco hice nada por
conocerla. Tal vez mi autocontrol, que requería un sacrificio tan abnegado, no resulte
claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente enamorado, pero, ¿cómo
puede uno cambiar su forma de pensar o transformar el propio carácter?

»Yo era lo que algunos estúpidos llaman, y otros más tontos aún gustan ser llamados,
un aristócrata; y, a pesar de su belleza, de sus encantos y elegancia, aquella chica no
pertenecía a mi clase. Me enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aquí) y supe
algo acerca de su familia. Era huérfana y vivía en la casa de huéspedes de su tía, una



gruesa señora de edad, inaguantable, de la que dependía. Mis ingresos eran escasos y
no tenía talento suficiente como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he
tenido. La unión con aquella familia habría significado llevar su forma de vida, alejarme
de mis libros y estudios y, en el aspecto social, descender al nivel de la gente de la
calle. Sé que este tipo de consideraciones son fácilmente censurables y no me
encuentro preparado para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en estricta
justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones, deberían ser mis
codefensores y debería permitírseme invocar como atenuante el mandato imperioso de
la sangre. Cada glóbulo de ella está en contra de un enlace de este tipo. En resumen,
mis gustos, costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme después
de haberme enamorado, se vuelven contra él. Además, como soy un romántico
incorregible, encontraba un encanto exquisito en una relación impersonal y espiritual
que el conocimiento podría convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad
disiparía. Ninguna criatura, argüía yo, podría ser más encantadora que esta mujer. El
amor es un sueño delicioso; entonces, ¿por qué razón iba yo a procurar mi propio
despertar?

»El comportamiento que se deducía de toda esta apreciación y parecer era obvio. Mi
honor, orgullo y prudencia, así como la conservación de mis ideales me ordenaban
huir, pero me sentía demasiado débil para ello. Lo más que podía hacer -y con gran
esfuerzo- era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité incluso los encuentros
fortuitos en el jardín. Abandonaba la casa sólo cuando sabía que ella ya se había
marchado a sus clases de música, y volvía después de la caída de la noche. Sin
embargo era como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones más
fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con ellas. ¡Ah, querido amigo!
Tus acciones tienen una relación tan clara con la razón que no puedes imaginarte el
paraíso de locura en el que viví.

»Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A través de una
conversación desordenada, y sin buscarlo, me enteré por la cotilla de mi casera que la
habitación de la joven estaba al lado de la mía, separada por una pared medianera.
Llevado por un impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared.
Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente para aceptar un
rechazo. Perdí la cordura y repetí esa tontería, esa infracción, que de nuevo resultó
inútil, por lo que tuve el decoro de desistir.

»Una hora más tarde, mientras estaba concentrado en algunos de mis estudios sobre
el infierno, oí, o al menos creí oír, que alguien contestaba mi llamada. Dejé caer los
libros y de un salto me acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazón
me permitía, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno, dos, tres, una
exacta repetición de mis toques. Eso fue todo lo que pude conseguir, pero fue
suficiente; demasiado, diría yo.

»Aquella locura continuó a la tarde siguiente, y en adelante durante muchas tardes, y
siempre era yo quien tenía la última palabra. Durante todo aquel tiempo me sentí
completamente feliz, pero, con la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la
decisión de no ver a la chica. Un día, tal y como era de esperar, sus contestaciones
cesaron. «Está enfadada -me dije- porque cree que soy tímido y no me atrevo a llegar
más lejos»; entonces decidí buscarla y conocerla y... Bueno, ni supe entonces ni sé
ahora lo que podría haber resultado de todo aquello. Sólo sé que pasé días intentando
encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible verla u oírla. Recorrí
infructuosamente las calles en las que antes nos habíamos cruzado; vigilé el jardín de
su casa desde mi ventana, pero no la vi entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé
que se había marchado; pero no intenté aclarar mi duda preguntándole a la casera, a la
que tenía una tremenda ojeriza desde que me habló de la chica con menos respeto del
que yo consideraba apropiado.


