Al otro lado de la pared
Ambrose Bierce

Capitulo 4

»Y llegé la noche fatidica. Rendido por la emocion, la indecisidn y el desaliento, me acosté
temprano y consegui conciliar un poco el suefio. A media noche hubo algo, un poder
maligno empefado en acabar con mi paz para siempre, que me despertd y me hizo
incorporarme para prestar atencién a no sé muy bien qué. Me parecid oir unos ligeros
golpes en la pared: el fantasma de una sefal conocida. Un momento después se repitieron:
uno, dos, tres, con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido alerta y
en tension los recibia. Estaba a punto de contestar cuando el Enemigo de la Paz intervino
de nuevo en mis asuntos con una picara sugerencia de venganza. Como ella me habia
ignorado cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaria con la misma moneda. jQué
tonteria! jQue Dios sepa perdonarmela! Durante el resto de la noche permaneci despierto,
escuchando y reforzando mi obstinacion con cinicas justificaciones.

»A la mafana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la casera, que entraba:
»-Buenos dias, sefior Dampier -dijo-; jse ha enterado usted de lo que ha pasado?

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que me daba igual lo que
fuera. No debid captarlo porque continud:

-A la chica enferma de al lado. ;C6mo? ;No ha oido nada? Llevaba semanas enferma vy
ahora...

Casi salto sobre ella.
»-Y ahora... -grité-, y ahora ;qué?
»-Esta muerta.

»Pero aun hay algo mas. A mitad de la noche, segin supe mas tarde, la chica se habia
despertado de un largo estupor, tras una semana de delirio, y habia pedido -éste fue su
ultimo deseo- que llevaran su cama al extremo opuesto de la habitacién. Los que la
cuidaban consideraron la peticion un desvario mas de su delirio, pero accedieron a ella. Y
en ese lugar aquella pobre alma agonizante habia realizado la débil aspiracion de intentar
restaurar una comunicacion rota, un dorado hilo de sentimiento entre su inocencia y mi vil
monstruosidad, que se empefaba en profesar una lealtad brutal y ciega a la ley del Ego.

»iCoémo podia reparar mi error? ;Se pueden decir misas por el descanso de almas que, en
noches como ésta, estan lejos, «por espiritus que son llevados de aca para alla por vientos
caprichosos», y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con signos y presagios que
sugieren recuerdos y augurios de condenacion?

»Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y verifiqué por métodos
naturales el caracter del incidente; la segunda, respondi a los golpes, varias veces
repetidos, pero sin resultado alguno. Esta noche se completa la «triada fatal» de la que
habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.»

Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que decir, y preguntar
habria sido una impertinencia terrible. Me levanté y le di las buenas noches de tal forma
que pudiera captar la compasioén que sentia por él; en sefial de agradecimiento me dio un
silencioso apreton de manos. Aquella noche, en la soledad de su tristeza y remordimiento,
entré en el reino de lo Desconocido.
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